Переклала Катерина Сорока
Йоанна Варша: Світ прямує до бразиліфікації через соціальні нерівності і класову боротьбу, неоліберальні диктати чи різноманітні форми неорабства. У Бразилії відбувся підйом великих контррухів: передова і стверджувальна «політика бідних», взаємопосилення пригнічених груп, мережа периферій і перформативне повернення прав на місто. Pixação є важливим діячем у цьому процесі. Що таке pixação і що воно символізує?
Джан Івсон Сілва: Pixação — це рух великої кількості вихідців з нижчих класів бразильського суспільства. Він зародився у 1980-х у Сан-Паулу як акт опору бідного міського населення, яке створило алфавіт вуличних міток. Наші зображення швидко поширилися по всьому місту — від людних площ до дахів та балконів незліченних покинутих хмарочосів, тунелів швидкісних шосе, автобусних зупинок та міських стін і парканів. Кожнісінька вулиця Сан-Паулу, міста з населенням у двадцять мільйонів людей, позначена мітками. Це також форма протесту проти того, що містом керують як приватною корпорацією для групи привілейованих — замість того, щоб зробити з нього простір для людей. Діловий центр Сан-Паулу повністю закинутий, бо панівні класи не зацікавлені в тому, щоб дбати про історичні хмарочоси. Внаслідок цього багато ділянок землі залишаються покинутими, з’являється багато порожнього місця. Сьогодні в бразильському суспільстві, де інтереси нижчого класу ігноровані та невидимі, pixadores вирішили залишити знаки свого існування. Хоч це і вважається псуванням будівель чи публічного простору, ми відчуваємо необхідність нав’язувати свою присутність. Хай краще нас ненавидять, ніж ігнорують. Позначення всього міста pixação допомагає, так би мовити, досягнути вічності, залишити слід бідних на просторі, яким володіють багатії; це форма радикальної реклами. Кожне pixação містить назву групи, ім’я її лідера і наші вимоги. Воно може бути вираженням бунту, але також може бути й освідченням у коханні — в діапазоні від відкрито політичного до відверто особистого.
Серджіо Франко: Є три основних мотиви, які спонукають цих хлопців діяти: соціальне визнання, прилив адреналіну та потреба в протесті. Багато з них не мають належного виховання, вулиця — їхній другий дім і місце дозвілля та відпочинку, вони починають вважати pixação своєю родиною. Pixação є симптомом великої соціальної проблеми в суспільстві, поділеному на класи; воно більше схоже на спробу соціальної комунікації, ніж на форму насильства. Ця маргіналізована форма міської мови, яку вважають вандалізмом, досі не здобула визнання. Немає усвідомлення того, наскільки це важливо. Ми почуваємося непевно у світі, який прямує до бразиліфікації. Ми не вважаємо, що соціальна нерівність і класова боротьба є лише в Бразилії; цей стан, властивий багатьом іншим країнам та континентам.
Pixação — це протистояння околиць проти центру, міської сегрегації та ізоляції багатих. Як організований цей рух? Яка його структура? Наприклад, чи є у вас лідер?
РП: Все досить складно структуровано, є багато груп, кожна з них має свою характерну візуальну мову, але кожен може створювати нові літери і мітки. Ми зустрічаємося в громадських місцях, щоб обмінюватися шрифтами і літерами. Групи зазвичай налічують близько п’яти членів і входять до більших і важливіших «підрозділів». Кожна група pixadores має власний чіткий стиль, який можна впізнати у їхніх повідомленнях і мітках. Він також відомий як «вертикальні мітки» через їхній тісний зв’язок з архітектурою і гру з вертикальністю міста. Через велику кількість високих будинків написи також стали вертикальними. Тому мітки роблять знизу вгору, на відміну від Нью-Йорка, де графіті можна побачити переважно в метро. Це дозволяє нам позначити свою присутність, створити систему комунікації, доступну лише меншості, але видиму для всіх — на стінах, на порожніх будинках у центрі, на дахах тощо. Кожне об’єднання pixadores має свого лідера, який просто може бути тим, хто найкраще артикулює стратегії чи збирає людей, але ризик завжди колективний. Група позначає мітками найвищі будівлі, найнебезпечніші фасади. Дістатися до таких місць, як вікна чи дахи, часом буває дуже складно. Деякі pixadores здобувають славу та визнання, особливо через смертельні нещасні випадки під час нанесення міток. Правило просте: чим вище ти напишеш, тим більше тебе будуть поважати. Але ти також більше ризикуєш впасти і вбитися. Очевидно, що ми не маємо професійного спорядження, тому ризик нещасного випадку дуже високий: щомісяця кілька людей зривається. Але у суспільстві, де сегрегація настільки разюча, вибору особливо не залишається. Ця художня діяльність стає необхідною для дедалі більшої кількості людей (зараз близько 10 000), які походять з фавел та незліченних бідних кварталів і околиць. Балончики з фарбою і знаки — це наша зброя.
Оскільки усі форми реклами в Сан-Паулу заборонено[1], pixação стали всеприсутнім кодовим алфавітом міток, формою радикального перепривласнення міського простору. Як можна навчитися pixação?
ДІС: Pixadores не отримують жодного спеціального вишколу. Вони здебільшого підлітки, які навчилися цьому самі. У нас є друг, який не вміє читати і писати, проте знає, як читати pixação. Літери — це мішанка з португальської абетки і кельтських рун, як вони представлені в символіці хеві-метал груп з 1980-х років. Pixação можна написати і прочитати, але не можна вимовити. Це просто інша репрезентація літер, інший дизайн абетки. Вони доступні лише тим, хто вміє їх читати, але внаслідок дедалі більшого поширення у Сан-Паулу вони стають видимими для всіх, і особливо для вищого класу, який щодня пересувається на своїх гелікоптерах і має гарний вид на дахи позначених мітками будинків. Згори їм видно нескінченні речення і ряди міток — повідомлення, які вони не здатні зрозуміти — тому вони можуть почуватися відчуженими від середовища, за яке вони відповідальні. Більша частина суспільства вважає pixação естетичною атакою на свої стандарти краси і викликом поняттю приватної власності шляхом присвоєння будівель. Безсумнівно, це форма розширення прав, політика бідних, чиє позитивне суспільне визнання суворо обмежене. Нижчі класи вкладають свої етичні вимоги в естетику pixação.
Чи є якесь суперництво між різними групами pixação?
ДІС: Це досить складне питання. Перш за все, Сан-Паулу контролює мафіозне угруповання — «Перше управління капіталом» (Primeiro Comando da Capital, PCC). Вони відповідальні за більшість злочинів у місті. Але парадоксальним чином ця сама мафія зробила місто спокійнішим. Бо спокійне місто, де поліція спить, є сприятливішим для брудних справ, аніж місто, сповнене насильства, з патрулями на кожному перехресті. Рух pixação почався у ранніх вісімдесятих серед конкуруючих місцевих банд. На вулицях була напружена атмосфера, майже війна. Кілька людей було вбито. Але потім прийшли РСС, захопили владу над містом і припинили вуличні сутички, щоб створити спокійні умови для торгівлі наркотиками. Мафія дуже ефективно перебрала на себе контроль і поклала край смертям на вулицях. Чимало pixadores з вуличних гангстерів стали членами РСС. І через це їм довелося підкоритися правилам організованої злочинності та принципам РСС, які вимагають тихого співіснування між державною поліцією і злочинцями. Але різні групи pixadores досі віддають перевагу боротьбі за допомогою фарби, а не зброї. Тому можна сказати, що злочинна мафія трансформувала гангстерів у вуличних художників, які замість стрілянини позначають будівлі своїми мітками.
У певний момент ви вирішили заявити про своє місце в мистецькому контексті як рух pixação. Для чого вам було потрібне мистецтво?
Рафаель Пішобомб: Я, взагалі-то, вивчав мистецтво і називаю себе художником pixação. Я хотів представити pixação художньому світу у якості моєї кваліфікаційної роботи в академії і випробувати форми, за допомогою яких цей рух зможе вийти за межі вулиць і розкрити ідею тотальності. До сьогодні я не зміг розв’язати цю суперечність. Я впевнений у тому, що pixação — це мистецтво, але коли його виставляють у галереї, воно здається напівмертвим. Рixação відображає справжній класовий конфлікт і представляє його справжній масштаб на вулицях.
СФ: Pixadores поцілили у три основні місця в Сан-Паулу, де художники можуть стати помітними, і де символічну та додану вартість виробляють середній та вищий класи. Додану вартість, символічну чи фінансову, можна було б розділити з бідними, але в Бразилії її контролюють вищий та середній класи. Рixação є мовою робочого класу — сильним, але не насильницьким повідомленням для інших класів. Тому першу атаку було спрямовано на галерею Choque Cultural — мистецький простір, де продається вуличне мистецтво. Другий удар — по Академії образотворчого мистецтва, простір мистецької освіти та передачі знання. І, нарешті, — по бієнале в Сан-Паулу, простір гіперпоклоніння мистецтву. Люди виробили справжню майже військову стратегію дії. І вони знають, що можуть зазнати поразки, навіть загинути в процесі.
Як почалися ці атаки на мистецтво?
ДІС: Все почалося, коли Рафаеле захотів зробити свою дипломну роботу про pixação. Він закликав цілу групу pixadores у надії перенести вулицю до університету за звичних умов pixação — без дозволу. Отже, ми позначили мітками всю будівлю університету: фасади, вестибюль, виставкові простори. Ми також зробили мітки з висловлюваннями Ніцше на наших звичних місцях у місті. Все заради того, щоб почати революцію в мистецькому світі, яка виправдала б нашу працю і розширила б мережу символічних відсилок. Ми хотіли поставити під сумнів звичне ставлення до pixação як до простого вандалізму. В pixação етична вимога нижчого класу проявляється в естетичному полі. Після мистецької атаки на Академію образотворчого мистецтва Рафаеле заарештували. Його звільнили лише після того, як він пояснив, що його дія була його випускним художнім проектом.
СФ: Завдяки цим мистецьким атакам Рафаеле і Джан здобули славу на сцені pixação, але не на мистецькій сцені. Для людини з нижчого класу досить незвично відвідувати художню школу, як це робив Рафаель. До того ж, йому це вдалося лише ціною багатьох годин, які він провів у заторах, їдучи з дому до школи, і завдяки стипендії Prouni, яку запровадив уряд Луїса Інасіу Лула да Сілва. Рафаеля надихнула дискусія про дематеріалізацію твору мистецтва. Також завдяки своєму навчанню він натрапив на другий том книги «Людське, занадто людське» Ніцше. У афоризмі філософа: «Мистецтво є не просто імітацією реальності природи, але істинно метафізичним доповненням реальності природи, розташованим поруч із нею для її подолання», — Рафаель прочитав заклик до дії в рамках мистецтва. Він розумів твір мистецтва як додаток або продовження процесу досягнення поставленої мети, як привід до того, щоб викрити суть соціальної реальності і зрозуміти джерела свого ангажування. Ось чому вони об’єднали сили, щоб атакувати вразливі місця системи мистецтва, яка забуває свої справжні цілі і соціальні обов’язки. Як і слід було очікувати, перший напад на галерею вуличного мистецтва мав наслідком судовий позов. Через другий напад — його проект у художній школі — його виключили, хоча мали б нагородити за синтез концепту. Третя атака відбулася протягом 28-ї Бієнале під назвою «У живому контакті» (In Living Contact), яку ще називають «Порожньою бієнале».
«Порожня бієнале» була насправді сміливим рішенням її куратора Іво Мескіти залишити один з поверхів будівлі Німеєра порожнім, без робіт, — як розрив з попередніми бієнале і можливе розширення публічного простору. Як це було пов’язано з нападом?
СФ: Акцію pixação спровокувала заява кураторів, у якій вони запрошували художників втручатися в порожній галерейний простір, захоплювати його та пропонувати твори. Проте куратори діяли всупереч власним ідеям: погрожували під час прес-конференції, що pixadores навіть не усвідомлюють наслідків своєї атаки. Попри це, у день відкриття pixadores піднялися на другий поверх будівлі та весь його покрили мітками, що призвело до серйозної сутички з охороною та поліцією. Рixador’а Каролін Півета да Мота тримали в ув’язненні близько трьох місяців. Її показали у вечірніх новинах, що допомогло мобілізувати президентський секретаріат з прав людини і міністра культури Жука Феррейра, який і попросив губернатора Сан-Паулу звільнити рixador’а з в’язниці. У цій та попередніх ініціативах pixadores показали, що система мистецтва каратиме будь-яку недозволену дію, використовуючи поліцію та суди, — особливо якщо цю дію ініціювали представники нижчого класу. Вони зачепили нерв системи мистецтва і викрили те, що ця система зарезервована для саморепрезентації середнього та вищого класів, і що вона відмовляється визнати художнє вираження нижчого класу. Цього разу ми використали мистецтво як засіб для того, щоб зсунути позицію pixadores і зробити видимим гнів периферії. Рixadores не руйнують вулиць; вони візуалізують класову боротьбу.
Що вас на це надихнуло і як ви організувалися?
ДІС: На кожну атаку, 2008-го і пізніше, 2010-го, нас провокували заяви кураторів про те, що бієнале — це «соціальний простір, що включає публіку». Для Міжнародної бієнале у Сан-Паулу 2008-го ми розробили листівку і поширювали її під час наших зустрічей. Листівка містила заклик до усіх pixadores долучатися до мистецької атаки. Того дня одна наша невелика група зайшла до будівлі першою, щоб розвідати ситуацію з охороною. Ми зустрілися з іншими навпроти будівлі бієнале з іншого боку проспекту.
Ви поширювали інформацію і на стінах міста також?
ДІС: Ні, лише на папері. Цей проект мав залишатися непомітним. Стався витік інформації, і команда бієнале з чуток дізналася про наші наміри. Хоч куратори дали нам зрозуміти, що нам не будуть раді, ми хотіли залишити слід, підпис, стати видимими через художнє вираження у храмі системи мистецтва — на бієнале в Сан-Паулу. Залишаючи мітки на вулиці чи на її продовженні, як-от на порожній будівлі Німеєра, ми видобуваємо нутрощі міста. Ми хотіли діалогу з тими, хто опанував виробництво знаків, мову, яку називають сучасним мистецтвом. Єдиний спосіб це зробити — нав’язати нашу репрезентацію силою. Ми увійшли до будівлі та покрили стіни мітками. Коли приїхала поліція, нам довелося розбити вікна, щоб втекти. Ми спустилися з поверху, який ми розмітили, і прорвалися повз охорону. На жаль, Каролін не вдалося втекти, і її арештували.
СФ: Джан і Рафаеле вже стали такими собі «святими pixação» через те, що вони набули символічного капіталу, використовуючи систему мистецтва.
І яким це чином ви взяли участь в офіційній виставці під час бієнале 2010 року?
СФ: 2010-го pixadores отримали офіційне запрошення взяти участь у бієнале, але їхнім представникам порадили не говорити від себе, а лише від усього художнього руху pixação. Цього разу їм посприяло втручання Міністерства культури, яке було одним з основних спонсорів події. Політика міністерства полягала у демократизації мистецтва і наданні нижчим класам більшого доступу до державного фінансування. Знову ж таки, багато людей стверджували, що pixação, як не-мистецтво, не має права бути представленим. Контакт з міністром став можливий тому, що у нас якраз починався період демократизації культури, перш за все через створення політики «Культурних точок»[2].
Ви погодилися виставляти ескізи і задокументовані твори, що, здається, суперечить вашій звичній настанові. Чи не продали ви себе за ауру доданої вартості?
ДІС: Та ні, не зовсім. Після того, як 2008 року нашу подругу заарештували, міністерство культури захистило pixadores і втрутилося, щоб звільнити Каролін з в’язниці. У pixadores встановився тісний контакт з міністром культури, який відігравав роль посередника між нами та головою бієнале. Наші інтереси розходилися. Бієнале хотіла включити pixação до експозиції як компроміс, тоді як нашим наміром було узаконити pixação як частину бразильської культури. Але ми не хотіли відкидати трансгресивний аспект незаконних дій, тому ми обрали спонтанне коментування, яке б виразило дискримінацію в мистецтві.
СФ: Центральною інсталяцією бієнале 2010 року був «Білий прапор» Нуно Рамоса, який складався з велетенської клітки з трьома живими грифами і запису музики самба, популярної пісні Bandeira Branca[3]. Ця інсталяція мала представляти напругу в сучасній Бразилії, її темний бік. Першого ж дня вона спровокувала екологічну демонстрацію проти утримання тварин у неволі. Присутність цих екологів у приміщенні галереї дуже добре показує ієрархію інтересів у Бразилії: протест борців за права тварин у галереї був бажанішим, аніж люди, які говорили від імені людських рабів. Але насправді pixadores і борці за права тварин виступали пліч-о-пліч, а не один проти одного. Обидві групи репресувала поліція.
ДІС: Ми відчували своє право використовувати інсталяцію Рамоса для вираження радикальної природи pixação. Ми підтримали заклик звільнити живих грифів, диких птахів, які насправді є символом темної завіси смерті, що оточує pixação. Я написав «Звільніть грифів», проводячи аналогію між птахами в клітці та pixadores з Белу-Орізонті, міста на південному сході Бразилії, яких якраз у той час заарештували. Рixadores асоціюють себе з грифами — вони так само бачать місто згори. У 2010 ми вирішили знову скликати pixação через заяви кураторів про свободу вираження в мистецтві. Зрештою, вони нам не дали вільно себе виразити. Нашу акцію знову представили як акт вандалізму.
СФ: Рамос пояснив, що його твір репрезентував темний бік Бразилії. Для них він був лицеміром; ось чому вони відреагували. Рамос і бієнале побачили у цій художній та емансипативній дії не більше ніж «криміналізацію праці» і «викрадення значення». Професор естетики і філософії Лоренцо Маммі швидко став на бік Рамоса, кажучи, що pixadores не варто сприймати серйозно.
Чи існує особлива етика pixação?
РП: Ми не пишемо поверх чийогось pixação. Це унікальний простір, де нам не дозволено писати. Але писати на національній спадщині не заборонено — навіть навпаки!
Ви сказали, що хочете репрезентувати себе самі. Що саме ви маєте на увазі?
ДІС: Галерея Скаліцер в Берліні, яка займається вуличним мистецтвом, зв’язалася зі мною, пропонуючи художню виставку. Запрошення було зроблено в той час, коли ми офіційно брали участь в міжнародній бієнале в Сан-Паулу 2010-го року. Коли вони нас запитали, скільки коштує малюнок чи ескіз когось із pixadores, ми почали себе про це запитувати. Враховуючи, що в кожній своїй дії pixador ризикує життям, і що під час практики pixação регулярно хтось гине — і через саму її небезпечну природу, і через поліцію, яка переслідує pixadores, — ми сказали, що навіть мільйону євро буде замало. Я гадаю, що ціни цьому немає, і жодна галерея не змогла б представити цю практику. Це не продається.
29 березня 2011, Сан-Паулу
Примітки:
[1] У вересні 2006 року мер Сан-Паулу, популіст Гільберто Кассаб впровадив у життя так званий «Закон чистого міста», який оголошував незаконним будь-які форми зовнішньої реклами, включно з білбордами, рекламою на транспорті та на фасадах магазинів. — Прим. ред.
[2] Культурні точки (Pontos de cultura) — програма, ініційована Міністерством культури Бразилії під час терміну Луїса Інасіу Лула да Сілва (2003-2010). Вона пропонує спосіб відстеження і підтримки низових культурних ініціатив — від бібліотеки в приватному гаражі до індивідуальної ініціативи створити музей фавел. «Це взаємна згода між урядом і суспільством щодо стимулювання культурних ініціатив і проектів, уже розвинутих у спільнотах. Кожна культурна точка отримує фінансування для продовження художньої та культурної діяльності та залучення в нові акції… Ця ініціатива, створена у 2004 році з програмою «Живої культури», налічувала 526 Культурних точок у 2007 році. З того часу вона також почала поглинати програму “Більше культури”, що стимулювало її зростання — сьогодні існує більш ніж 2,000 культурних точок у країні». Див: http://www.brasil.gov.br/sobre/culture/projects-and-programs/culture-points-1/. — Прим. авт.
[3] Bandeira blanca (порт.) — білий прапор. — Прим. ред.