Переклала Віолетта Жихар
Приймаючи душ у грудні минулого року, я провела рукою по своїх ногах і відчула на дотик два кактуси з колючими чорними обрубками. Я вирішила, що вони відповідають моєму настрою. Я припинила голитися після виборів. Спочатку мені просто було не до того. Я оплакувала втрату одразу двох феміністичних президентів та перемогу людини, яку звинувачують у сексуальному хижацтві. Зима була незвично теплою, в січні я носила спідниці з черевиками по щиколотку, так що було видно литки — і я помітила, що в метро на них витріщаються як чоловіки, так і жінки. Мені не було соромно: я відчула, що це додало мені впевненості в собі. Я уявлення не мала, що моя густа рослинність приверне так багато уваги.
У якості акту непокори я вирішила лишити все як є. Використання догляду за собою для того, щоб зробити політичну заяву, не є чимось новим, але ідея часів другої хвилі фемінізму, здавалося, була якраз на часі — враховуючи те, що новообраний президент, який сам зізнався у тому, що любить розпускати руки, обіцяв скасувати рішення Верховного суду (Роу проти Вейда в 1973 році), яке захищає право жінок на вибір, за яке вони так боролися. Така особиста образа вимагає симетричної відповіді. Обривання телефонних ліній конгресменів та вуличні протести — не варіант, принаймні для мене. Я вже визначилася зі щоденним моціоном — чи то пак його відсутністю — який приносить мені більше задоволення.
Заради справедливості слід зазначити, що волосся на тілі в останні кілька років впевнено повертає собі втрачені позиції, прикрашаючи пахви завсідниць червоних килимів — Майлі Сайрус, Джемайми Кірк та Мадонни — хоча все ще небагато знаменитостей можуть похизуватися волоссям на ногах. Вважати мою поведінку трансгресивною було б перебільшенням. Проте я не можу заперечити, що сексизм трампівського зразка вплинув на мій бойовий дух. І у вимогах до жіночого персоналу «вдягатися по-жіночому», і у применшенні серйозності поведінки свого чоловіка з боку Меланії, і в оглушливому мовчанні Іванки можна було чітко прочитати послання. У світі Трампа краса — лише тактика, яку слід використовувати для отримання ілюзії впливовості, що залежить від наближення до наділених владою чоловіків. Що може бути кращим способом опиратися, ніж пряма демонстративна непокора щоденному гнобленню?
Жіночі практики видалення волосся на тілі можна простежити ще в стародавніх культурах. У Єгипті та Месопотамії виготовляли віск, розігріваючи мед і лимон із цукром до карамелізації — цей метод використовують і сьогодні, він називається «шугаринг». З того часу, як жінки почали голити ноги в сучасну епоху, щоб відповідати модним тенденціям 1920-х років, видалення волосся перетворилося на ще один спосіб комерціалізації гендерних конструктів.
Ринки краси і догляду за собою тримаються на переконанні жінок, що ми повинні бути очищеними, дезодорованими, позбавленими волосся, зволоженими та з густим шаром фарби на обличчі, щоб нас можна було вважати прийнятними. Корпорації посилюють ці соціальні норми шляхом створення брендів які, як ми віримо, виправлять наші так звані недоліки. Кажуть, що у 2000 році Gillette виділила 100 мільйонів доларів на рекламну кампанію нової бритви з трьома лезами, призначеної для жінок. Вона була названа на честь римської богині любові і краси Венери, яку століттями зображували без волосся на тілі — мабуть, найвідомішим таким зображенням є картина Боттічеллі часів Відродження.
Хоча гоління й може здатися дріб’язковою справою, воно настільки вкоренилося в культурі, що дотримуватися цієї загальноприйнятої звички стало практично обов’язково. У дослідженні 2014 року, опублікованому в щоквартальному журналі «Жіноча психологія» (Psychology of Women Quarterly), вчені вивчали, який вплив на жінок має видалення волосся як невидима соціальна норма. Вони встановили, що, хоча більшість учасниць і сказали, що вони вважають гоління буденною справою та особистим вибором, вони відмовилися добровільно відростити волосся на своєму тілі — і навіть виражали огиду щодо інших жінок, які це робили. У групі, учасниці якої повинні були відрощувати волосся на тілі протягом кількох місяців, багато з тих, хто спочатку називав це незначною справою, змінили свою думку після того, як відчули гнів з боку партнерів і членів сім’ї, зіткнулися з гомофобією та гетеросексизмом або інтерналізували відчуття «брудності» або «огидності».
Як людина, яка оточує себе феміністками, я була трохи здивована реакцією на мою волохату армію опору. Мені тридцять п’ять, у мене біла шкіра, світлі очі, але чорне волосся на ногах змусило піднятися кілька брів у моєму офісі. Я працюю в основному з жінками в індустрії моди, тому ризик негативного впливу на мій професійний статус був низьким. Проте одна колега, якій я розказала про свій план, відповіла миттєвим «фу». Інша зустріла новину про мою нову звичку сміхом, який змінився цілковитою тишею.
А ще був мій чоловік, якому зазвичай все одно, як я виглядаю. Принаймні так було доти, доки одного вечора, коли ми лежали у ліжку, я перекинула через нього свою ногу. Коли моя литка сковзнула по його литці, він різко відштовхнув мене від себе.
— Що це було?, — запитала я.
— У мене таке відчуття, що я лежу в ліжку з хлопцем, — відповів він.
Найбільше у цій ситуації мене вразило те, що роками мене мучив нічний кошмар, у якому він зраджує мені та каже, що йде до іншої жінки. Я завжди вважала це проявом своєї невпевненості. Тієї ночі мені наснився той самий сон, але вперше ми помінялися ролями — це я кидала його. Якщо жіночний догляд за собою має на меті досягнення ідеалу, а мужність забезпечує владу за правом народження, можливо, частина мене хотіла вирівняти можливості. Адже нам постійно доводиться стрибати крізь обручі, тільки щоб мати можливість зіграти в гру, яка в будь-якому разі підлаштована так, щоб ми програли.
Жіночність завжди визначалася вузьким набором принципів, яким багато хто з нас слідував усе життя, не піддаючи їх сумніву. У підлітковому віці, в 1990-х роках, я голила ноги і лінію бікіні аж до 20 років — тоді я почала ходити на бразильську депіляцію воском до полячки на ім’я Марта. Це було настільки боляче, що я пила кілька чарок текіли перед процедурою. Було щось ганебне цій випивці нашвидкоруч, яка супроводжувалася інтимною взаємодією з незнайомкою. Це нагадувало мені п’яний секс, але хвилювання у цьому випадку змінювалося на страх, а задоволення — на біль.
Лазерна епіляція, про яку я дізналася, коли мені вже було 30, також була болючою, але не настільки, щоб використовувати знеболювальне — і результат був принаймні частково постійним. Це було щось на кшталт ритуалу очищення, коли я лежала на білому папері в стерильній кімнаті, намагаючись не здригнутися, коли жінка стирала лазером темні корені всередині фолікулів уздовж моєї лінії бікіні. Після кожного сеансу у мене з’являлося відчуття очищення, звільнення від усіх моїх фізичних недоліків.
Кілька років тому, коли в мене відростало світле волосся на животі після постійно видалення електролізом, мені спало на думку, що суть депіляції — в контролі. Виривання вразливих ниток кератину одна за одною дуже схоже на дієту: примус, який дозволяє мені зберегти певну видимість панування над своїм тілом. Коли я набирала кілька кілограмів, у акті збоченого самопанування я просто виривала клапоть небажаного волосся на тілі. До недавнього часу я ніколи навіть не розглядала радикальну ідею просто дозволити своєму тілу залишитися в його природному стані.
Зрозуміло, що коли до влади приходить президент, який планує своїми законами контролювати наші тіла, обмежити нам доступ до охорони здоров’я і ганьбити нас за секс заради задоволення, то ми хочемо повернути собі контроль там, де можемо.
Приблизно через місяць після виборів у розділі The Cut журналу New York з’явилася стаття про феномен, який вони назвали «Посттрампівська стрижка» — жінки обрізали та фарбували волосся, реагуючи на результати виборів. Незабаром після того я запитала у свого стиліста, що він думає про те, щоб і я зробила те саме зі своїми довгими локонами. Він порадив мені нічого не змінювати: навіщо мені погана стрижка на додаток до поганого президента? Зараз я розумію, що він мав рацію, але через кілька днів він просто задля розваги поголив обидва боки голови мого чоловіка. Це було ще одним нагадуванням про те, що збереження статусу-кво для жінки набагато важливіше, ніж для чоловіка.
Я стикалася з цим подвійним стандартом все своє життя, але кульмінації він досяг для мене минулого лютого. Ми з чоловіком провели вечір Святого Валентина обговорюючи волосся на моїх ногах під час психотерапії для пар. Ми працювали над тим, щоб стати «оптимально еротичною парою», протягом декількох місяців, але я ненавмисно зупинила наш прогрес, впустивши свої політичні погляди у нашу спальню. Виявилося, що я була не єдиною, хто засвоїла століттями нав’язувані зображення того, як повинна виглядати сексуальна жінка.
Хоча мій чоловік підтримав мої переконання, мої волохаті ноги його відштовхували, і він нічого не міг із цим вдіяти. Визнаю, я розривалася: видалення волосся на ногах, щоб догодити чоловікові, розходилося з моєю метою. Проте моя відданість шлюбові переважила будь-які короткострокові політичні заяви. Тому ми призначили «дату гоління» на Міжнародний жіночий день 8 березня, що дало мені повні чотири місяці насолоди своїм природним обуренням.
Потім я вирішила взяти участь у страйку «День без жінки» і відклала гоління ніг до наступних вихідних (жінки на страйку, безумовно, не займаються депіляцією). Я, як і раніше, вважаю, що символічні акти опору важливі в боротьбі за те, щоб бути почутими, особливо коли ми почуваємося позбавленими голосу. І ці ритуали краси можуть як змушувати нас мовчати, так і розширювати наші права та можливості. Зрештою я справді була готова попрощатися зі своїми пухнастими маленькими компаньйонами. Вперше гоління ніг було для мене вибором, а не вимогою. Після цього мої нові гладкі ноги здавалися чужими і неприродними, хоча я й визнаю, що виглядали вони фізично більш привабливими.
Чи принаймні мені так здавалося.
Джерело: Medium